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1. 
//S.63// Eigentlich ist es zum Heulen. Denn nicht einmal auf den 
eigenen Geburtstagsfeiern gibt es für den kleinen Malte Laurids 
Brigge etwas zu lachen. Sie finden für ihn in einer weit entfernten 
Welt statt, in der Abmachungen gelten, mit denen er nichts zu tun 
hat. Zum Beispiel diese: „Wurde [...] einem eine Freude bereitet, so 
war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im 
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus 
hatte, so machte es sich wie von selbst.“
1 Malte hat es heraus. Wird 
er ein Jahr älter, dann weiß er, daß sich die Welt nur scheinbar um 
ihn als Geburtstagskind dreht. Er spielt puppenartig mit in einem 
Spiel, das nur den anderen eine fragwürdige Freude bereitet 
Deshalb kann er auch nicht lachen. Und wenn er lacht, dann ist das 
Lachen gar nicht echt. Wie sollte es auch echt sein, wenn auf die 
Feste solche Gäste kommen: 
 
Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die 
man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, 
die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade 
bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und 
Läden herausgerissen war und zu Haufen lag.
2 
 
Aber nicht nur die Kinder sind anstrengend. Bemühen muß sich 
Malte auch um die Erwachsenen. Zwar randalieren die nicht offen 
und lustvoll, doch sind sie ebenfalls so grob und unempfindlich, 
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daß er sich nicht gegen sie wehren kann. Sie zerkratzen ihm nicht 
das Gesicht. Aber sie operieren ihm die letzten Illusionen weg. 
 
Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die 
Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine 
Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tag stand man mit einem Recht auf 
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. [...] Dann aber kommen auf einmal 
jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im Bewußtsein dieses Rechts völlig 
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie 
früher angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber 
kaum ist man wach, so ruft jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder 
man hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet 
wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht 
alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist //S.63-64// Augenblick, wo etwas 
wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter 
Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich vorbei. 
Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den 
Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlem 
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich 
bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. [...] Talent war eigentlich nur 
nötig, wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, 
eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen 
ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal 
jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie.
3 
 
Daß Rilke sich gleich mehrmals die Mühe macht, auf Maltes 
quälende Geburtstagsfeste hinzuweisen, ist bezeichnend. Denn die 
Strategie des Autors - und zugleich das Erfolgsgeheimnis des 
Romans - ist, immer wieder und mit aller Wortgewalt darauf zu 
insistieren, daß Held und Welt so quer zueinander stehen, daß der 
Held schwer daran zu leiden hat und die Welt nichts davon merkt 
oder merken will. Seinen Malte konfrontiert Rilke fortwährend mit 
dem Schlimmsten, er läßt ihn von Traumatisierung zu 
Traumatisierung taumeln, er schickt ihn durch ein psychologisches 
und soziales Säurebad, um seinen Charakter freizulegen. Schon der 
Verweis auf die Geburtstagsfeiern zeigt, daß sich Rilke dabei 
keineswegs die Mühe macht, subtil vorzugehen. Es reicht ihm nicht 
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aus, Malte allein von den Kindern terrorisieren zu lassen. Auch die 
Erwachsenen müssen mithelfen. Und der Ort des Terrors muß eine 
Feier sein, bei der man erwarten kann, daß sich alle freuen, daß alle 
fröhlich lachen und daß sich über dieses Freuen und Lachen eine 
gelöste Gemeinsamkeit zwischen Held und Welt herstellen läßt. 
Wenn es aber hier nicht geht, dann geht es überhaupt nicht. Wenn 
man sich hier nicht freuen kann, wenn man hier keine 
Gemeinsamkeit herstellen kann, dann wird sie sich nie und 
nirgendwo herstellen lassen. Und genau das ist Maltes Problem. 
Rilke setzt in den Aufzeichnungen  immer wieder gern auf das 
Lachen, wenn er den Leser an das unaufhebbare Alleinsein Maltes 
erinnern will. Dafür sucht er nicht nur nach Szenen, bei denen das 
Lachen zwar zu hören sein müßte, aber fatalerweise ausbleibt. Rilke 
läßt auch lachen, laut lachen sogar. Aber wenn es soweit ist, dann ist 
das ein sicheres Zeichen dafür, daß Malte Böses droht. 
„Aber es begann damit, daß ich lachte"
4, heißt es eingangs der 
Erinnerung an ein Abendessen beim Großvater, an dessen Ende es 
nichts mehr zu lachen gibt, weil eine — vielleicht durch das Lachen 
erst geweckte — Erscheinung den Raum durchquert und die 
Anwesenden entsetzt. Während des Essens beobachtet Malte etwas, 
das ihm im ersten Moment „durchaus nicht komisch" vorkommt. 
Aber ganz plötzlich erwischt es ihn. Abgekoppelt vom eigentlichen 
Lachanlaß, ergreift es ihn mit einer selbständigen, „bedrängenden" 
Macht und schüttelt ihn durch: 
 
[...] eine Weile später [...] stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den 
Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und //S.64-
65//trotzdem die Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle 
mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer 
wieder und behielt die völlige Herrschaft über mich.
5 
 
Malte sitzt nur da und leiht dem Lachen seinen Kopf und Körper. 
Es  lacht durch ihn hindurch und an allen anderen vorbei. Eine 
heitere Gemeinsamkeit wird hier nicht hergestellt - und wenn, dann 
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nur über das Entsetzen, das am Ende alle ergreift. 
Nun könnte man mit Malte Mitleid haben wegen dieser 
Unfähigkeit, selbst zu lachen und andere zum Mitlachen zu 
bewegen. Doch gibt Rilke in den Aufzeichnungen Hinweise genug, 
daß es eine wichtige Gabe ist, nicht mitlachen zu können und 
stattdessen stumm zu bleiben, bis das Schlimmste vorüber ist. 
Zum Beispiel am Faschingstag. Da läuft Malte zuerst 
stundenlang durch die Stadt, um dann vor halb abgerissenen 
Häusern stehenzubleiben und lang und breit über Ekelhaftes zu 
berichten. 
 
Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die 
Tapeten klebten [...]. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang 
noch ein schmutzig-weißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich 
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, 
rostfleckige Rinne der Abortröhre. [...] Das zähe Leben dieser Zimmer hatte 
sich nicht zertreten lassen. [...] Man konnte sehen, daß es in der Farbe war, die 
es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün in 
Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. [...] Da standen die 
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und 
der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, 
und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand 
das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst 
und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze.
6 
 
Achselschweiß, Mundgeruch und säuerliche riechende Füße, Urin-, 
Ruß- und Schmalzgestank - bei dieser Mischung stellt sich keine 
Feierlaune ein. Doch ausgerechnet jetzt führt Rilke seinen Malte 
mitten in den Fasching: 
 
Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben 
umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von 
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren 
Munden wie Eiter aus offenen Stellen.
7 
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Diesmal scheint das Lachen die Menschen verbinden zu können. 
Aber es bindet sie so stark aneinander, daß es zu einem heftigen 
Reiben und Treiben animiert: „An den Ecken waren die Menschen 
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine 
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als 
ob sie //65-66// sich stehend paarten."
8 Doch ist es gerade dieses 
verbindende Lachen, vor dem Malte Angst hat. So als könnte er 
dazu gezwungen sein, sich mitzureiben und es mitzutreiben, wenn 
er sich dem Lachen der anderen überläßt. Deshalb wird das 
Verbindende in etwas Abstoßendes verwandelt. Nicht nur wird der 
lachende Mund zur schwärenden Wunde und das Lachen zum 
eitrigen Auswurf. Es ist sogar etwas, das den, der es hört und sieht, 
mit einer gefährlichen Krankheit anstecken könnte. Auch hier gilt 
also: Wenn gelacht wird, dann droht Malte Böses. 
 
Sie lachten immer mehr und drängten sich immer enger zusammen, je 
ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch des 
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und 
die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen 
sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die 
Augen, und es brannte wie eine Peitsche.
9  
 
Wurde das Lachen zuerst als etwas Trennendes und dann sogar als 
etwas Abstoßendes vorgestellt, so kommt es jetzt mit sexueller 
Gewalt auf Malte zu. Der Effekt ist klar: Je näher ihm das 
Abstoßende kommt, um so mehr stößt es ihn ab; je näher ihm der 
Mund ist, aus dem der Eiter quillt, um so mehr muß er sich ekeln 
und ängstigen. Schließlich ist es so nah, daß er fast infiziert wird. Er 
fühlt, daß er mitlachen soll. Doch hat er Glück. Denn vor der 
Infektion schützt ihn zuletzt, daß er selbst nicht lachen und 
mitlachen kann. Selbst das Confetti kann ihn dazu nicht bewegen. 
Im Gegenteil fügt ihm das, was zum Lachen gedacht war, nur 
schlimme Schmerzen zu, die ihm die Tränen in die Augen treiben. 
Weil es so wichtig ist, nicht lachen zu können, ist es nur 
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folgerichtig, daß Rilke seinem Helden das eigene Lachen zum 
Verhängnis werden läßt. Denn als der in den Schränken der 
Gastzimmer, die verborgen im Giebel von Ulsgaard liegen, ein paar 
Masken entdeckt, erwischt es ihn wieder „Ich mußte lachen, als mir 
einfiel, daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm als trüge er 
eine. [...] Ich lachte noch, während ich mich verkleidete, und ich 
vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte."
10 
Das Lachen gehört zu Maltes Selbstvergessenheit, in die er vor dem 
Spiegel mit Hilfe der Kleider gerät, die in den dunklen Schränken 
verstaut sind. Eine Selbstvergessenheit, die ihn soweit wandelt, daß 
er näher zu sich selbst kommen kann: „Diese Verstellungen gingen 
indes nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; im 
Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter 
wurde ich von mir selbst."
11 Das glaubte er und hoffte er und 
wurde immer „kühner und kühner, ich warf mich immer höher, 
denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen 
Zweifel."
12 Auf diese Weise wird er auf die richtige Fallhöhe 
gebracht, von der er dann stürzen muß. 
 
Zu diesem Sturz, //S.66-S.67//zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß 
der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages 
nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug 
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen 
trieb.
13
 
 
Da ist die Höhe erreicht, auf der auch Malte mal lachen kann — 
selbstvergessen und vermessen lachen kann. Doch der Preis dafür 
ist hoch. Als sich Malte viel zu weit von seinem Selbst entfernt, 
erschreckt er sich und findet nicht mehr zurück. Jeder Versuch, sich 
von der aufgesetzten Maske zu befreien, schnürt ihn nur noch 
weiter ein und schnürt das Maskenselbst nur noch stärker von ihm 
ab. In seiner Hilflosigkeit läuft er vor den Spiegel und sieht 
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„mühsam durch die Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. 
Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung 
war für ihn gekommen."
14 Jetzt wird er für seine Selbstvergessenheit 
bestraft, indem ihn die Maske in den Griff nimmt und ihm eine 
neue Wirklichkeit diktiert — „eine fremde, unbegreifliche 
monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen 
meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der 
Spiegel".
15 
Doch ist das längst nicht die richtige Strafe. Der eigentliche und 
grausame Teil folgt erst noch: Das Lachen der anderen! Malte rennt 
in Panik los, ohne zu wissen, ob er selbst oder ob das Selbst der 
Maske rennt. „Nun mußte es sich entscheiden", heißt es bedeutsam, 
als er treppab auf die ersten Menschen trifft. Und tatsächlich 
entscheidet es sich. Denn „sie sprangen nicht herzu und retteten; 
ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, 
mein Gott, sie konnten dastehen und lachen."
16 
Deshalb die ganze Maskerade. Deshalb der Aufbau der 
Fallhöhe: die Plazierung der Schränke unter dem Dach von 
Ulsgaard, die Übersteigerung der Kühnheit Maltes, das Lachen, das 
Vergessen des eigenen Selbst. Deshalb der tiefe Sturz direkt vor die 
Füße der grausamen anderen. Auch hier geht es weniger ums 
Subtile als um den Versuch, den Leser mit voller Kraft spüren zu 
lassen, wie Malte vom Lachen der anderen gequält wird. Geradezu 
lustvoll, unter Ausbeutung der wenig originellen Maskenmetapher, 
wird das noch von Rilke mit grellen Effekten ausgemalt: „Ich 
weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen 
innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder 
und trockneten." Aber damit ist es noch nicht genug. Rilke treibt 
die Demütigung seines Helden noch weiter: „Und endlich kniete 
ich vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hatte; ich kniete und hob 
meine Hände zu ihnen auf und flehte: ,Herausnehmen, wenn es 
noch geht, und behalten', aber sie hörten es nicht; ich hatte keine 
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Stimme mehr." Sie hören ihn nicht, weil sie über dem kleinen 
Gequälten ihr Lachen ausschütten, bis er endlich zusammenbricht. 
„Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und 
wie sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre 
dazu."
17 //S.67-S.68// Hier bricht nicht nur Malte zusammen, sondern 
auch seine letzte Hoffnung, daß die anderen ihn vor seinen eigenen 
Ängsten retten könnten. Die Ängste werden nicht nur ignoriert, sie 
werden grausam verlacht und verschlimmert. „Nun mußte es sich 
entscheiden" - und entschieden hat sich, daß die Trennung 
zwischen Malte und den anderen nicht mehr aufzuheben ist. Eine 
Maske steht zwischen ihnen, die den Blick der anderen auf Maltes 
wahres Gesicht und, in die andere Richtung Maltes Hilferuf nicht an 
die Ohren der anderen dringen laßt. Das Lachen besiegelt diese 
Trennung weil es noch den Lärm produziert, der jedes Verstehen 
unmöglich macht. Einmal mehr verbindet es nicht, sondern treibt 
Held und Welt immer weiter auseinander. 
Man ahnt, warum in der Forschung weder über den Roman noch 
über seinen Helden und schon gar nicht über seinen Autor gelacht 
wird. Denn die Aufzeichnungen sind voll mit Lachverboten, die direkt 
an den Leser und an den Interpreten weitergegeben werden. In Maltes 
Welt gibt es nur das fremde Lachen, von dem man unvermittelt überfallen 
und bedrängt wird; es gibt das obszöne Lachen, das auf eine schmutzige 
und krankmachende Weise vereinigen will; es gibt das selbstvergessene La-
chen, für das man bestraft wird; und schließlich gibt es das böse, 
grausame Lachen, das darauf aus ist, den feinnervigen Menschen über 
alle Maßen zu quälen. Ein angenehm-verbindendes Lachen, ein Lachen, 
durch das sich Held und Welt verbinden könnten, gibt es nicht. 
Wer also über den Roman oder über Malte lacht, für den hat sich 
schon alles entschieden: Er steht auf der Seite der anderen, auf der 
Seite der Grausamen und der Unempfindlichen, die die Qualen des 
Einsamen, der hinter seiner Maske weint, nur noch vermehren. Will 
man aber vor dem Roman und vor Malte bestehen, muß man sich 
genauso empfindlich und empfänglich zeigen. Statt sich zu 
distanzieren, muß alles so bitter und so ernst genommen werden, 
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wie Malte selbst es nimmt. 
Auch das gehört zu Rilkes Strategie und gehört ebenfalls zum 
Erfolgsgeheimnis des Romans, daß der Leser immer wieder und 
bedingungslos auf Maltes Leiden eingeschworen wird, ohne daß er 
die Möglichkeit hat, etwa durch Lachen auf Distanz zu gehen. Daß 
Rilke dabei eher aufs Krasse als aufs Subtile setzt, zeigt allerdings, wie 
groß seine Angst ist, es könnte das fremde, das obszöne oder das 
böse Lachen zu hören sein, wenn man die Geschichte des Malte 
verfolgt. Paradoxerweise muß er seinen Helden eben deshalb so 
schlimm velachen lassen, muß ihn der Faschingsmenge mit ihren 
schwärenden Lachwunden aussetzen und muß ihn vor die Füße der 
grausamen Lacher stürzen und umsonst auf Knien um Hilfe bitten 
und betteln lassen — nur damit keiner über ihn lacht.
18 //S.68- S.69//  
 
2. 
Kaum ein Autor hat so sehr auf Lachvermeidung gesetzt wie Rilke. 
Und kaum eine Interpretengemeinschaft hat ihrem Autor so 
bedingungslos das Lachen erspart.
19 E s  l a s s e n  s i c h  n u r  e i n  p a a r  
kleine Hinweise auf Rilkes Lachen finden. Doch sind auch die 
schon aufschlußreich genug. 
 
Sein Lachen sei unvergleichlich hell, glockenklar und warm gewesen, frei von 
Nervosität, Bitterkeit und Ironie. Betz freilich kennzeichnet sein Lachen als das 
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einer .gaumigen Stimme ... den Kopf von Stössen erschüttert', und Kassner 
spricht von dem .merkwürdigen Lachen eines sehr grossen Mundes, das wie ein 
umgekehrtes Saugen war, vor dem alles davonstob', es war das sich 
überstürzende, ihn oft selbst erschütternde, das Lachen eines Knaben, das 
treuherzigste, darin auch etwas vom Lachen oder dem Maulverziehen eines 
überaus guten — Hundes war...' Merkwürdigerweise notiert Stefan Zweig in 
seinen Erinnerungen: ,Even when he l a u g h e d  i t  w a s  n o  m o r e  t h a n  a  
Suggestion of a sound.
20 
 
Zweigs Notiz erinnert daran, daß Rilke nicht immer hell, 
glockenklar, warm oder wie ein guter Hund gelacht hat. Ganz 
offensichtlich mußte er sich sicher fühlen oder mußte sich selbst 
vergessen haben, bevor er sich dem eigenen Lachen hingeben 
konnte. Die Gefühlsäußerung in Zweigs Gegenwart scheint eine 
plötzliche, unvermittelte und dennoch stark kontrollierte gewesen 
zu sein: ein Lachen und ein Lachverbot in einem. Was Betz und 
Kassner mitteilen, versucht dagegen erst gar nicht, schmeichelhaft 
zu sein - der von Stößen erschütterte Kopf ist es nicht, der große 
Mund nicht und das umgekehrte Saugen oder hundeartige 
Maulverziehen schon gar nicht. Zu der strengen Ernshaftigkeit und 
Feinheit des Dichters der Aufzeichnungen, der Neuen Gedichte oder der 
Sonette an Orpheus scheint das jedenfalls nicht zu passen. 
Was im kleinsten privaten Kreis durchaus passieren konnte, war 
in der Öffentlichkeit undenkbar. Hier galt es für Rilke, ein Gesicht 
zu schaffen und zu wahren, von dem er meinte, daß es eines echten 
Dichters würdig sei. Ein solches Gesicht lacht nicht. Es sieht sogar 
so aus, als ob es gar nicht lachen könnte, weil es sich mit so viel 
Leid und Eigentlichkeit beschäftigt und weil es Bereiche der Exi-
stenz gesehen und ausgemessen hat, in denen es nichts zu lachen 
gibt und die deshalb den notorischen Lachern für immer 
verschlossen bleiben. In seinen Briefen an den jungen Dichter 
Franz Xaver Kappus, in denen Rilke mit einiger Aufdringlichkeit 
immer wieder den Ernst, das Schwere, die Traurigkeit, die 
Einsamkeit, die Geduld, die Mühsal, den Schmerz, das Leiden des 
                                                 
20   Zit. nach Erich Simenauer: Rainer Maria Rilke. Legende und Mythos, Frankfurt a. M. 
1953, S. 107. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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Dichtens beschwört, wird ein solches //S.69-S.70// Gesicht entworfen, 
aus dem nachdrücklich jedes Moment von Fröhlichkeit oder gar von 
Lachen getilgt ist.
21 
Die Bilder, die von Rilke überliefert sind, zeigen, daß der Autor 
dieses Programm konsequent umgesetzt hat. Die Zeichner und Maler 
haben nur den ernsten Rilke überliefert. Einzig das von Leonid 
Pasternak - bezeichnenderweise erst nach Rilkes Tod – gemalte Bild, 
das auf einer Bleistiftskizze von 1900 basiert, zeigt den Dichter milde 
lächelnd.
22
 Wirken die gemalten Porträts ohnehin etwas milder, so 
neigt Rilke vor der Kamera, wo er den Moment nutzen muß, einmal 
mehr eher zum Krassen als zum Subtilen. Da bevorzugt er die Pose 
des Entrückten, die an ein existentielles Alleinsein erinnern und 
zugleich anzeigen soll, daß er als Dichter seherische, magische Kräfte 
entfaltet.
23
 Allerdings gelingt es Rilke selten, sich überzeugend als Seher 
oder Zauberer in Szene zu setzen.
24
 Im Zweifels fall flüchtet er sich 
hinter eine gänzlich ausdruckslose Maske.
25
 Diese Photos zeigen dann 
eine tumb-trotzige Indifferenz gegen die Welt, die ihr Urbild auf dem 
Photo hat, das von Rene Maria Rilke 1880 gemacht wurde.
26
 Darauf 
erscheint er als jenes Mädchen, als das ihn bekanntlich die Mutter 
verkleidet und gerne Gästen vorgeführt hat — Vorführungen, über 
die Rene, ganz im Gegensatz zu den Gästen, nicht lachen konnte.
27 
                                                 
21   Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig 1929. 
22   Zu sehen in: Rilke - Leben, Werk und Zeit in Texten und Bildern, hg. von Horst 
Salewski, Frankfurt a.M. 1992, S. 59. 
23   Etwa auf dem Photo, das in Bad Rippoldsau im Schwarzwald im Juni 1913 gemacht 
wurde. Vgl. die Photos vom 18. September 1900 und aus Muzot von 1923. Abgedruckt sind sie in: 
Rilke — Leben, Werk und Zeit, [wie Anm. 22], S. 140, S. 78, S. 231. 
24   Etwa auf dem berühmten Photo, das ihn in österreichischer Uniform zeigt: Ebd., S. 
178. 
25   Etwa die Photos von Rilke aus dem Jahr 1904, 1906 und das Paßbild von 1918: Ebd., S. 
108, S. 15, S.196. 
26   Ebd., S. 30. 
27   „Du kennst diejenigen Personen, welche Schuld daran tragen, daß ich nichts oder nur 
wenig Freudiges aus jenen Tagen zu melden vermag. [...], daß diejenige Frau, deren erste und 
nächstliegende Sorge ich hätte sein sollen, mich nur liebte, wo es galt, mich in einem neuen 
Kleidchen vor ein paar staunenden Bekannten aufzutischen." Zit nach Simenauer, Legende und 
Mythos, [wie Anm. 20], S. 245. Vgl. auch in den Aufzeichnungen. „[...]; die Besuche, für die man 
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem 
belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben." Rilke, Werke, Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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Clara Westhoff — die mit Rilke auf Photos zu sehen ist, die in ihrer 
Stilisierung einen präzisen Eindruck von der katastrophalen, hilflosen 
Emotionslosigkeit der Beziehung der beiden vermitteln
28
 - hat von 
Rilkes Kopf eine Bronze angefertigt, die genau diese tumb-trotzige 
Indifferenz festhält. Kein Wunder, denn wahrscheinlich hat ihr Rilke 
genau dieses lachunfähige Gesicht gezeigt, wenn er das 
Zusammensein mit ihr als Mißachtung seines existentiellen 
Alleinseins empfand. //S.70-S.71// 
 
3. 
Wie Rilke die Entwicklung seiner Autorschaft direkt von der 
erfolgreichen Lachkontrolle abhängig gemacht hat, zeigt sich bereits 
im Frühwerk. Zwar lassen sich dort auch Gedichte finden, mit 
denen Rilke den Leser zum Lachen oder zumindest zum 
Schmunzeln bewegen will. Zum Teil sind sie im Tingel-Tangel-Ton 
gehalten und auf Pointen hin angelegt, als sollten sie bei Festen 
vorgetragen oder gesungen werden, um die Stimmung zu steigern.
29 
Diesen Gedichten merkt man an, daß Rilke das Künstler-Dasein in 
dieser Zeit noch mit dem prallen Leben zu identifizieren versucht.
30 
In unmittelbarer Nachbarschaft aber finden sich Gedichte, in denen 
das Gegenmodell ausprobiert wird, für das sich Rilke letztlich 
entscheiden wird. Diesem Modell folgend hat sich der Dichter 
jenseits des Lachens zu bewegen — in einem Jenseits, in dem man 
nicht nur mit dem Liebesleid vertraut, sondern auch mit dem Tod 
auf Du und Du sein muß. Gleich zum Auftakt der Sammlung Leben 
und Lieder trägt man ein junges Liebespaar zu Grabe, das erst im 
                                                                                                                            
[wie Anm. 1], S. 801. 
28   Rilke - Leben, Werk und Zeit, [wie Anm. 22], S. 82, S. 88, S. 136. 
29   Vgl. Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, aus der Sammlung heben und Lieder von 1894 
die Gedichte Komm schönes Kind (S. 25), Ein Alltagslied (S. 53); und aus der Sammlung Wegwarten 
von 1895 die Gedichte Der Gespensterturm (S. 115), Im Dunkel (S. 121 f.). 
30   ...und nicht mit dem dionysischen, wie in der Kommenterten Ausgabe nahegelegt wird. 
Vgl. Rainer Maria Rilke: Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel u.a., 
Bd. 1, hg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn, Frankfurt a.M. und Leipzig 1996, S. 619. 
Vgl. Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, aus der Sammlung Leben und Luder die Gedichte Ich lieb 
ein pulsierendes heben (S. 31), Splitter (S. 30), Vorwärts (S. 83f.), hosung (S. 85). Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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Tod zueinander finden durfte.
31 Im Anschluß wird eine just 
verstorbene Geliebte betrauert,
32 dann rafft es einen alten Invaliden 
beim Klang des Radetzky-Marsches dahin.
33 Danach stirbt ein 
krankes Kind der jammernden Mutter unter den Händen weg,
34 
und es werden Heimkehr- als Todeswünsche geäußert: „Und am 
Ende meiner Leiden/ weih als letztes Liebesgrab/ mir ein 
Kreuzlein schlicht, bescheiden/ und ein kühles, stilles Grab!"
35 Im 
darauffolgenden Gedicht sieht man einer sterbenden Sängerin zu: 
„Dann plötzlich fährt sie aus dem Kissen,/ blickt selich lächelnd 
rings umher,/ sinkt dann zurück......Es ist zu Ende,/ es schlägt ihr 
Herze nimmermehr."
36 
Dann kommt zum ersten Mal das Lachen. Und was bringt es? Den 
Tod. Der Schauspieler Harry sitzt „mit Bangen" am Bett seiner 
kranken Frau.
37
 Er fleht Gott an, sie möge nicht sterben; sie fleht 
Harry an, er möge nicht aus dem Haus gehen, obwohl er abends 
Vorstellung hat. Zuerst schwankt er, doch geht dann, mit einem 
Umweg in ein Gasthaus, betrunken und „seltsam lachend" ins 
Theater, um dort die Leute zu amüsieren: „Dieweil ich hier mit 
schalen Scherzen/ zum Lachen reizen muß den Schwarm/ wühlt 
schon der Tod in ihrem Herzen/ und nimmt sie in den //S.71-S.72// 
kalten Arm!" Und tatsächlich: Als er nach der Vorstellung nach 
Hause läuft, findet er seine Frau tot. Da bricht bei ihm der 
Wahnsinn aus: „Da hört er rings um sich ein Krachen,/ es tobt und 
wühlt in seinem Sinn,/ und er, er stürzt mit wildem Lachen/ 
ohnmächtig auf den Boden hin. —" Nachdem er wieder zu sich 
gekommen ist, geht es weiter: „Er wankte hin zur Toten wieder —/ 
doch seinen Geist umhüllte Nacht -/ er setzte sich am Bette 
nieder/ ganz still und stumm und lacht - und lacht" 
                                                 
31   Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, S. 10. 
32   Ebd., S.11 
33   Ebd. 
34   Ebd., S. 13. 
35   Ebd.,  S.17. 
36   Ebd., S. 19. 
37   Ebd., S. 19ff. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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Alle drei Lachvarianten sind schon aus der Interpretation des 
Malte bekannt. Da ist das Lachen der Selbstvergessenen — nämlich das 
Lachen dessen, der mit Hilfe des Alkohols vergessen will, wo er 
eigentlich sein müßte, und das Lachen der Menschen, die mit Hilfe 
schaler Scherze im Theater das Leben draußen zu vergessen su-
chen. Da ist das fremde Lachen, das nicht zur lachenden Person 
gehört, weil es sich ihr aufdrängt und durch sie hindurchzwängt. 
Und dieses fremde Lachen ist hier zugleich das böse, grausame 
Lachen, das Strafe für einen Fehltritt ist: Vom Irrsinn gepackt, wird 
der Schauspieler derart kaputtgelacht, daß er für immer von den 
anderen Menschen getrennt bleibt. 
Auf diese Weise setzt Rilke das Lachen zugleich als Sündenfall 
und als Strafe ein. Aber nicht nur hier. Als Strafe oder Teil der 
Strafe kehrt das Lachen immer wieder. „Jach" lacht bei Rilke der 
Hohn,
38 und auch die Enttäuschung lacht höhnisch: „Erst kam die 
Hoffnung zu mir und versprach,/ stets auf dem Wege mich treu zu 
bewachen,/ aber bald folgte mit höhnischem Lachen/ mir die 
Enttäuschung, die schreckliche nach."
39 Lieber aber noch läßt Rilke 
beim Sündenfall oder zumindest in der Nähe des Sündenfalls 
lachen. In der Sammlung Larenopfer etwa am Grab der Mutter,
40 bei 
der Erinnerung an erste erotischen Phantasien,
41 an erste erotischen 
Erlebnisse,
42 oder dann, kitschig und krass, wenn die Lust zu groß 
wird: 
 
Sie hat, halb Kind, einst eine Nacht beim toten Mütterlein verbracht und hat 
geweint und hat gewacht; — dann gingen Jahre, Jahre sacht: nie hat sie jener 
Nacht gedacht. 
Und dann kam eine andre Nacht. Da hat von Glut und Sünd entfacht die rote 
Lippe Lust gelacht, doch plötzlich — wie durch höhre Macht dacht sie der 
Nacht der Leichenwacht.
43//S.71-S.73// 
 
                                                 
38   Ebd., S. 159. 
39            Ebd., S. 92 . 
40   Rilke, Werke [wie Anm. 1],Bd. 1, S. 24. 
41   Ebd., S. 41. 
42   Ebd., S. 89. 
43   Ebd., S. 49. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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4. 
Der erste literarische Höhepunkt dieser Verbindung von Lust und 
Tod, von lachender Sünde und strafendem Lachen - die sich in den 
Dichtungen der neunziger Jahre nur einmal lockert, als Rilkes Lust 
und Angst stark von Lou Andreas-Salome beeinflußt wird
44 - ist der 
Cornet in der ersten Fassung von 1899. In der Männertruppe, mit 
der sich der Cornet in Richtung Front bewegt, wird kaum, und 
wenn dann auch nur derb gelacht
45 Immerhin ist Krieg, es geht um 
eine ernste Sache. Erst als man Rast macht, als man „nicht immer 
Soldat sein" und „nicht immer feindlich nach Allem fassen" muß, 
„einmal sich Alles geschehen lassen" kann und „wissen was 
geschieht ist gut"
46, da ist dann auch ein angenehmes Lachen zu 
hören - das Lachen der Frauen. Der Cornet beobachtet sie 
staunend und muß 
 
wieder einmal lernen, was Frauen sind Und wie die weißen tun und wie die 
blauen sind, wie sie ihr Lachen singen, wenn die blonden Knaben die goldenen 
Schalen bringen, von vielen Früchten schwer. [...] Ihre kleinste Geste ist eine 
Falte, fallend in Brokat Sie bauen ein Lachen auf aus silbernen Gesprächen 
und manchmal heben sie die Hände so, und du mußt meinen, daß sie irgendwo 
hoch in den Lüften blasse Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da willst du 
geschmückt sein mit ihnen [...].
47 
 
Der Cornet Rilke schaut und hört den Frauen nur aus der Distanz 
zu. Dennoch verwirren sie ihn derart, daß er es vorzieht, sich noch 
weiter zu entfernen, um dem eigenen Begehren zu entkommen. 
                                                 
44   Vgl. insbesondere das XL, XIII., XIV. der Lieder der Mädchen in der Sammlung Mir zur 
Feier — Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 238-240. Hier kann sich an das Lachen eine 
Glückserfahrung knüpfen -eine Erfahrung, die allerdings nur aus der Distanz zu lachenden 
Mädchen gemacht werden kann. Je näher das lyrische Ich dem Lachen kommt, um so 
bedrohter fühlt es sich. So etwa in der Sammlung Dir zur Frier. „..Oft sehn sich unsre Seelen 
tagelang nicht/ Und meine, dürstend, deine zu entdecken,/ will ihre Arme aus dem Alltag 
strecken,/ schaut hinter deines Lachens Rosenhecken/ und lugt und lauscht und findet ihrer. 
Klang nicht." Ebd., S. 190. 
45   „Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben und Lachen - davon blendet das Land." 
Rainer Maria Rilke: Aus einer Chronik - Der Cornet - 1664, in: Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 
3, S. 289-304, hier: S. 295. 
46   Ebd. S. 298. 
47   Ebd. S. 298, S. 299. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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Ohnehin ist er etwas unpassend angezogen. Mitten in der 
Festgemeinschaft, in der sich die Leute fröhlich-rauschend 
vermischen und vermählen, ist er der einzige, der weiße Seide trägt. 
Man darf ahnen, daß er dieses Kleid die ganze Zeit bei sich im 
Soldatengepäck gehabt hat, um sich für besondere Anlässe 
besonders auffällig einzukleiden. Nun fühlt er sich in diesem 
Aufzug unwohl. Nicht zuletzt deshalb flieht er „einsam" in den 
„schwarzen Park". Doch bis dorthin folgen ihm die Frauen und 
bringen ihr Lachen mit, dem sich der Cornet mit seinem Begehren 
nun hilflos ausgesetzt sieht 
 
Und das Fest ist fem. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nah über ihm und 
kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt: ,Bist du die Nacht?' Und sie 
lacht Und da schämt er sich für sein weißes Kleid. //S.73-S.74// Und möchte 
weit und allein in Waffen sein. Ganz in Waffen.
48 
 
Schlimmer kann es kaum kommen. Für seinen lyrischen Antrag 
wird der Cornet Rilke ausgelacht. Seine Scham zeigt, daß er seinen 
Aufzug gewählt hat, um die Blikke der Frauen auf sich zu ziehen. 
Allein dafür wollte er als kindlicher Anti-Soldat die kindliche Anti-
Uniform tragen - und wollte statt des aggressiven Nehmens und 
Begehrens ein feines, seidenes, mädchenhaftes Signal setzen, das 
heißt: Begehrt mich und nehmt mich! Doch endlich ist da eine 
Frau, die sich zu ihm herüberneigt, endllich versucht er sein „Ich 
will genommen werden" zu sagen — da kommt auch schon das 
Lachen. Es ist das böse, grausame Lachen, das hier dem Hilflosen 
entgegenschallt und darauf aus ist, den anderen zu zerstören. Auf 
dem Fest erklingt es für den Cornet noch singend und silbern und 
läßt ihn auf die Erfüllung seiner sexuellen Wünsche hoffen. So weit 
vergißt er sich selbst und die Welt. Deshalb folgt die Strafe auch 
hier auf dem Fuß — und der Cornet verwünscht sein Wünschen 
und wünscht sich in die Uniform zurück und in die Waffen, mit 
denen er sich gegen die grausamen anderen zur Wehr setzen kann. 
Doch scheint die Gräfin dann doch nicht nur böse lachen zu 
                                                 
48   Ebd., S. 299f. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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wollen und spielt das Spiel mit, daß der Cornet mit ihr spielen will: 
das Spiel von dominanter Herrin und folgsamem Diener. Ihr 
grausames Lachen scheint ein notwendiger Teil davon zu sein. 
„Hast du vergessen", fragt sie, „daß du mein Page bist für einen 
Tag? Was verlässest du mich? Dein weißes Kleid giebt mir ein 
Recht"
49 — und nimmt den Ausgelachten mit auf ihr Zimmer. 
Aber auch diese Selbst- und Pflichtvergessenheit wird mit 
Lachen und mit Tod bestraft! Denn am Morgen steht das Schloß in 
Flammen, und der Cornet liegt noch bei seiner Herrin im Bett. Zu 
spät hört er das Rufen und hetzt hinter seinen Truppen her - im 
weißen Kleidchen. „Licht, Lärm, Land, Leute. Sie erkennen ihn, 
fern voran, weiß in Seide, helmlos und gepanzert wie in Licht. Er 
lacht. Da erwacht die Standarte über ihm, hoch im Wind. [...] Sie 
sehen nur noch eine brennende Fahne mitten im Feind und jagen 
ihr nach."
50 Dieses Lachen, das der Cornet lacht, ist keins, das ihn 
freundlich mit der Welt und dem Leben verbinden kann. Die Welt, 
das ist der Feind. Und des Lebens Fülle ist die reine, übermächtige 
Gewalt, von der er hingerissen wird. Es ist das zerstörende Lachen, 
das ihn ergriffen hat und mitten hinein in den Tod führt. So geht 
der Cornet Rilke in Stahl- und Lachgewittern unter: „Da blitzt ein 
Yagatan, springt hell wie ein Quell durch die Luft. Und wieder ein 
Strahl und wieder einer. Und viele flimmernde Fontänen rings in 
den Gärten. Da lacht der Cornet, die Lippen zum Trinken bereit: 
Ist das das Leben? Und giebt sich ihm hin."
51 
Noch einmal folgt auf die Lust das Lachen, und auf die Sünde 
folgt der Tod. Doch geht es hier nicht um die reine 
Todesverachtung, von der die Soldaten lernen sollten, die mit dem 
Cornet im Gepäck in die kommenden Kriege ziehen mußten. Statt 
von Todesverachtung schreibt Rilke eigentlich von seiner 
Todesangst. Vom //S.74-S.74// Cornet soll man nicht sterben lernen. 
An ihm ist zu sehen, wie man es gerade nicht machen soll: Wer sich 
dem Leben hingibt, der wird getötet. Wer sich ans Lachen hält, den 
                                                 
49            Ebd., S. 300. 
50   Ebd., S. 302f. 
51   Ebd., S. 303. Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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holt der Tod. Darum darf sich nicht ans Leben und ans Lachen 
halten, wer das Leben überleben will. 
Liest man Rilkes Text auf diese Weise, dann erkennt man, daß 
er mit dem Cornet gerade jenen Teil von sich opfert, der sich nicht 
an diese Formeln halten will, der Lust und Leben und Lachen 
wünscht, der aber dabei riskiert, fortwährend so sehr beschämt zu 
werden, daß er in Grund und Boden sinken will. Deshalb läßt er 
ihn voller Lust und Lachen in den Tod reiten. Und er läßt ihn in 
Grund und Boden sinken, während er sich nach der Niederschrift 
des Cornet endgültig vornimmt, sich als Dichter über das Leben zu 
erheben, um es überleben zu können. 
 
5. 
Genau um diese Zeit schreibt Rilke endgültig das Lachverbot für 
seine Werke fest. Mit seinen Texten darf nicht mehr gelacht werden. 
Und  über  seine Texte schon gar nicht Das erste versucht er zu 
kontrollieren, indem er nichts mehr schreibt, was auf das Lachen 
oder Schmunzeln der Leser hin angelegt ist. Das zweite ist schon 
schwieriger. Rilke hat immer gewußt, daß seine frühen Gedichte 
schwach geraten waren und daß jeder ihnen ansehen konnte, mit 
welchen Mühen, wie langsam und wie hölzern er sich in seine 
Vorstellung von einem reinen Dichtertum erst hineinprobiert und 
mit welchem Aufwand er sie zu leben versucht hatte. Umso größer 
war Rilkes Furcht vor dem bösen Lachen der anderen über die 
„halbwüchsige Unbescheidenheit, infolge einer Unterernährtheit 
meines eigentlichen Wesens"
52, die ihn dazu gebracht hatte, seine 
Gedichte allzu früh zu veröffentlichen. Vor diesem Lachen wollte er 
sich durch Verleugnen schützen. Er wollte nicht der Dichter sein, 
der seine Größe erst langsam entwickelt. Auf ganz verzweifelte 
Weise wollte er ein immer schon Seiender sein, dem es mit einem 
Sprung, der den Ausgangspunkt vergessen macht, gelungen ist, die 
reinen Sphären der Dichtung zu erreichen: „Jene leider 
vorhandenen Proben sind in der Tat für nichts heranziehbar, sie 
sind nicht, in keiner, keiner Weise, der Anfang meiner Arbeit, 
                                                 
52   Zit. aus dem Nachwort zu Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 4, S. 1061.  Porombka – „Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.“ Lachen mit Rilke 
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vielmehr das höchst private Ende meiner kindlichen und 
jugendlichen Ratlosigkeit."
53 „Es wird mir doch recht zum 
Schmerz", schreibt er 1921 an den Herausgeber seiner Frühwerke, 
 
den Jungen Rilke so ,aufgedeckt' zu sehen. Keimblättchen haben bekanntlich 
nicht die Form des künftigen Blattwerks und sehen bei allem Kraut ungefähr 
gleich aus. Wär doch das Alles ein für alle Mal verloren geblieben; es kann nur 
dazu beitragen, das Eigentliche zu trüben, und bezeichnet den falschen 
Ausgangspunkt der in den reinen Werkraum aufsteigenden Kurve.
54 //S.75-S.77// 
 
Ernst Zinn hat, um diesen Selbsteinschätzungen gerecht zu werden, 
einen Rilke avant Rilke konstruiert, der sich zum echten Rilke, zum 
Rilke chez Rilke sozusagen, wie die Puppe zum Schmetterling verhält.
55
 
Für Zinn hat es zuerst einen Rilke gegeben, der „er selbst" war und 
der „sich dann durch absichtliche Selbst-Umformung, künstlich und 
sich ,stilisierend', zu dem gemacht [hat], als der er seit seiner Reifung 
erscheint."
56
 Deshalb, meint Zinn, „wäre es verfehlt, dem Dichter die 
,Veleugnung' oder Unterdrückung der Juvenilia womöglich zu 
verübeln und etwa seine männliche Abkehr davon [...] zu 
ironisieren."
57
 Das nennt man ein Lachverbot. Mit ihm schützt Zinn 
seinen Rilke vor eventuellen Versuchen, das Frühwerk so zu lesen, 
als könne es das spätere Werk mit seinen Peinlichkeiten kontaminie-
ren.
58
 Der einzige Zusammenhang, der nach Zinn konstruiert werden 
kann, ist, daß der frühe Rilke mit dem späteren Rilke dadurch 
verbunden bleibt, daß sich der spätere Rilke mit entschlossener 
                                                 
53   Ebd., S. 1059f. 
54   Ebd., S. 1061f. 
55   Ebd., S. 1064. 
56   Ebd., S. 1062. 
57   Ebd., S. 1063 
58   Die Rilke-Forschung hat diesen Schutzvertrag bislang nicht gekündigt. Für sie gehört 
Rilke zu denen, „die zu schreiben anfingen, bevor sie eigenes zu sagen hatten" — so hat es 
Wolfgang Leppmann formuliert: Rilke. Sein Leben, seine Welt, sein Werk, Bern und München 
1981, S. 41. In der aktuellsten deutschen Edition von Rilkes Werk, der Kommentierten Ausgabe, 
hat man darauf verzichtet, die frühen Gedichte Rilkes abzudrucken. Für die Herausgeber sind 
sie nur der Ausdruck eines ,,Schwanken[s] zwischen zeittypischen Dichtungsstilen, -themen 
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Männlichkeit, mit einer mutigen Heldentat vom frühen, schwachen 
Rilke getrennt hat. 
Auf diese Weise wiederholt und festigt Zinn das Lachverbot, 
das Rilke für sich, für seine Werke und für seine Leserschaft eben 
an dieser Kehre vom Rilke avant Rilke zum  Rilke chez Rilke 
festgeschrieben hat. Zugleich bestätigt er, wie wirksam Rilke es in 
seinem Werk, mit seinem Werk und mit der eigenen Person gestützt 
hat. 
Tatsächlich versucht Rilke auch später immer wieder, die Leser — 
und wahrscheinlich auch sich selbst — an das Lachverbot zu erinnern. 
Im Übergang inszeniert er sich mit großer Ängstlichkeit als Dichter, 
dessen Verpuppung sich erst ankündigt und dessen wirklich große 
Werke erst noch kommen werden. Noch gibt es für ihn und deshalb 
auch für die anderen nichts zu lachen, heißt die Botschaft, denn noch 
darf man sich nicht entspannen, noch ist man nicht im reinen 
Werkraum angekommen. Fortwährend wiederholt er, daß „noch zu 
tun bevor[steht]/ was das Leben von mir verlangt".
59
 Auf den Wert 
der eigenen Arbeit angesprochen, will er sich nicht festlegen: ,,[W]eil in 
jeder solchen fertigen Auffassung etwas Abschließendes liegt, - ich 
aber nirgends mich abgeschlossen fühle, sondern lauter Verwandlung 
bin. Ich möchte für alles das einmal meinen eigensten Ausdruck haben.'"
60
 
Er präsentiert sich als „Anfänger dessen, was ich werden muß".
61 Er 
hört in sich und weiß: „Es //S.76-S.77// ist ein fernes Geräusch in mir 
und eine Bewegung wie kommender Flut."
62
 Und wenn es dann 
kommt, so meint er, dann kommt es hammerhart: „Ich bin ein Ei-
sen und werde bald glühen. Und dann wird Hammer um Hammer 
fallen."63 
In einem Brief, den Rilke an seine Gönnerin Ellen Key schreibt, 
um sie von ihren Bemühungen abzuhalten, weitere Vorträge über ihn 
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zu halten, wird deutlich, wie sehr es bei diesem fortwährenden 
Vertrösten darum geht, sich jene vom Leib zu halten, die auf der 
Seite der Lacher stehen könnten. Es sei nicht nur seine eigene 
Unfertigkeit, schreibt er dort, und nicht nur das Bedürfnis nach einer 
langen Zeit in der dunklen Erde, bevor der Same keimt. Er fühle 
auch, daß seine Kunst die Menge nicht erreichen könne und deshalb 
nur für einige wenige bestimmt sei, die aus freiem Willen zu ihm 
kommen müßten. Sie einer Masse vorzuzeigen, müsse zu 
Mißverständnissen führen. 
 
Einen gewissen Grad an Unbekanntheit mir zu erhalten, das ist mir fast noch nötiger 
als das tägliche Brot [...] [Ich] bin noch so weit weg von einem wirklichen Werke, muß 
erst noch arbeiten lernen [...] Freilich, ein Anfang ist da [...] das kann man getrost den 
Leuten hinhalten, aber [...] nicht aufdrängen wollen: die es nicht selig wie Dürstende 
nehmen, für die es nicht ist und nichts.
64
 
 
Möchte sich Rilke bereits mit der Selbstinszenierung als ewig 
Werdender und mit der strengen Kontrolle der Zugänge zu seinen 
Dichtungen gegen Kritik immunisieren, so schreibt er seinen Texten 
immer weitere Lachverbote ein, um die Rezeptionshaltungen derer zu 
kontrollieren, die als Dürstende zu ihm vorgelassen werden. Im 
Stunden-Buch lacht - wie später auch in den Neuen Gedichten
65
 - der 
Wahnsinn,
66
 der „helle Gott der Zeit" lacht in Schmerzen,
67
 und die 
Liebenden bringen Leiden mit in ihrem Lachen.
68
 Einmal ist das 
störende Lachen der anderen der Auslöser einer schweren 
Konzentrationsstörung,
69
 ein anderes Mal ist das Ausbleiben des 
Lachens Ausdruck existentiellen Alleinseins, das keineswegs 
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gewünscht, sondern erlitten wird.
70
 Wenn dann aber doch mal wieder 
gelacht wird, dann nicht, um dieses Alleinsein aufzuheben. Wo die 
anderen lachen, wird einmal mehr der Abstand zwischen dem 
lyrischen Ich, das nicht lachen kann, und der Welt vergrößert. Aber 
auch hier ist, wie im Malte, das Nicht-lachen-Können eine wichtige 
Gabe. //S.77-S.78//  
Denn erst das macht das Ich zum Märtyrer, der sich überhöhen 
kann, indem er das böse, grausame Lachen über sich ergehen läßt: 
 
Du Gott, ich möchte viele Pilger sein, um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn 
und um ein großes Stück von dir zu sein: du Garten mit den lebenden Alleen. 
Wenn ich so gehe wie ich bin, allein, -wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir 
gehn? Wen reißt es hin? Wen regt es auf, und wen bekehrt es dir? 
        Als wäre nichts geschehn, — lachen sie weiter. Und da bin ich froh, daß ich 
gehe wie ich bin; denn so kann keiner von den Lachenden mich sehn.
71 
 
Man hat es bei diesem Gedicht mit einer Wunschphantasie zu tun, 
die entstanden ist als Antwort auf den scheiternden Versuch, das 
Lachen der anderen oder zumindest die eigene Angst vor dem 
Lachen der anderen zu kontrollieren. Damit ist sie zugleich eine 
zentrale Stützphantasie Rilkes, mit der er sein Selbstbild als Autor 
stabilisiert: Drohte ihn das Lachen bislang noch hinabzuziehen, so 
scheint es nun die Voraussetzung zu sein, die eigentlichen Höhen 
wahrer Dichtung zu erreichen. Denn in der im Gedicht 
vorgestellten märtyrerhaften Position des Ausgelachten wünscht 
sich Rilke selbst zu sehen und von anderen gesehen zu werden: 
„Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,/ ohne Grund lacht in der 
Nacht,/ lacht mich aus."
72 Könnte er solch ein Märtyrer sein, dann 
müßte er keine Angst mehr vor dem Lachen haben. Er könnte es 
hören, und er könnte es zugleich ignorieren. Er könnte es sogar in 
ein Stärkungsmittel verwandeln. Wenn es erschallt, dann wäre es der 
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Anlaß, sich noch weiter von den anderen zu entfernen, um ganz 
sich selbst und Gott zu leben: „Ich war zerstreut; an Widersacher/ 
in Stücken war verteilt mein Ich/ O Gott, mich lachten alle Lacher/ 
und alle Trinker tranken mich."
73 Neben den anderen Strategien - 
das Gesicht auf Lachlosigkeit einzustellen; die Erfüllung auf die 
Zukunft zu verschieben; den Zugang zum Werk zu kontrollieren; 
die Lachverbote und die Warnungen vor dem Lachen zu 
wiederholen — ist dies vielleicht die wichtigste für den späteren 
Rilke, um sich als Autor stabilisieren zu können: Er muß sich in die 
Rolle des Märtyrers hineinspielen, der zwar das Lachen hört, sich 
aber mit aller Kraft und Sicherheit jenseits des Lachens bewegt. Die 
Hauptaufgabe Rilkes wird deshalb darin bestehen, immer wieder 
Märtyrergeschichten zu erzählen und sich diese Geschichten selbst 
anzudichten. //S.78-S79//  
 
6. 
Zum Beispiel die Geschichte mit der Pfauenfeder. Rilke erzählt sie 
gleich dreimal -und immer in anderen Venionen. Die erste schreibt 
er Ende 1896, Anfang 1897 als Teil der Christus-Visionen. Unter 
dem Titel Jahrmarkt wird zu Beginn, vierzig Verse lang, das Treiben 
auf dem Münchener Oktoberfest beschrieben. „Laut lachend ließ 
gefallen sichs ein jeder", heißt es im einundvierzigsten Vers, bevor im 
zweiundvierzigsten das lyrische Ich auftritt, das am lustigen Treiben 
teilnimmt. „Auch ich ging ziellos durch das Weggeäder/ und blinzte 
müßig in das Licht,/ und manchmal fuhr ich wie so mancher Wicht/ 
der Schönen, die just kam, ins Angesicht/ mit meiner kühnen, 
kecken Pfauenfeder."74 So keck und kühn trifft man das Ich bei Rilke 
nur selten. Diesmal mischt sich das Ich nicht nur in die lachende 
Masse und lacht mit den anderen. Es versucht sogar die anderen 
zum Lachen zu reizen: „Und hinterher konnt' ich noch ein 
Silberkichern/ von blütenfrischen Lippen mir versichern:/ die liebe 
Kleine grollte nicht. —" Ein einmaliger Vorgang! Beschrieben 
allerdings mit Untertönen, die am Spaß des Ganzen zweifeln lassen. 
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Denn das Ich weiß längst von sich, daß es nur „müßig" ist und 
„ziellos". Deshalb erscheinen auch die Kitzelversuche eher 
befremdlich als lustig. 
Tatsächlich nützt alles kühne Necken nichts. Das Ich schlendert 
alleine weiter, bis es plötzlich „an der Wiese Rand/ vor einer Bude" 
stehenbleibt, die dem Besucher „das Leben Jesu Christi und sein 
Leiden" zu zeigen verspricht: „Und — ich weiß nicht warum, ich 
trat hinein./ [...] / Ich fragte mich, was den Besitzer nährte;/ denn 
in der Bude war ich ganz allein."
75
 Was mit einem gemeinsamen 
Lachen begann, endet vorerst an einem Ort, an dem das Ich ganz 
alleine mit dem Leiden konfrontiert wird. Was Rilke dann folgen läßt, 
ist eine seiner genußvoll ausgebreiteten Beschreibungen von Qualen, 
die sich hier — er hat es eben gerne kraß — auf „blutige Sandalen", 
„Buße zahlen", „pfahlen" und „Wundenmalen" reimen. Mitgeteilt 
werden sie dem Ich vom gequälten Jesus selbst, der seine weißen 
Hände vom Kreuz löst und stöhnt: „Ich bins." Doch spricht der 
Gekreuzigte nur so lange zum Ich, bis sich eine lärmende Gruppe 
von Oktoberfestlern in die Bude verirrt. 
 
Mich hielt das fürchterliche Prophezein in bangem Bann. Aus hilfloser Hypnose riß 
mich die Menge, die vorüberschwamm. Ein Schwarm trat ein und fand sich mit Getose 
bei jener ersten Gruppe just zusamm, und vor mir hing der gelbe regungslose 
Gekreuzigte in wächsner Jahrmarktspose an seinem Stamm.
76
 
 
Mit  Jahrmarkt  hat Rilke ein Bekehrungsgedicht geschrieben. Dem 
Ich, das gerade noch keck mit einer Pfauenfeder herumläuft und 
Frauen kitzelt, vergeht mit einem //S.79-S.80// Schlag die Lustigkeit. 
Denn zu wem der Heiland so gesprochen hat, der wird das Kitzeln 
künftig lassen, die Jahrmärkte meiden und das Zwiegespräch mit 
dem leidenden Jesus abseits der lachenden und tosenden Menge 
weiterführen müssen. 
In dem Gedicht wird damit Rilkes eigene Bekehrungsgeschichte 
— besser: die Geschichte seiner Kehre — erzählt. Hatte es der 
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junge Rilke zuweilen kühn und keck darauf angelegt, die anderen zu 
necken, zu kitzeln und zum Lachen zu bringen, um auf diese Weise 
eine gelöste, vielleicht auch erotische Atmosphäre zu schaffen, so 
verbietet er sich solche Annäherungsversuche später völlig. Der 
Grund dafür scheint der Geschichte nach, die hier erzählt wird, in 
der Entdeckung des wahren, des unendlichen Leidens zu liegen. 
Was aber als Offenbarung ausgegeben wird, ist für Rilke 
biographisch nicht mehr als eine Entscheidung für ein Dichtertum, 
das sich aufs Leiden kapriziert und mit dem Lachen nichts mehr zu 
tun haben will, weil es zu große, unkontrollierbare Ängste auslösen 
kann. Lieber verzichtet er auf das Lachen und beschwört die 
Schmerzen des Märtyrers, um die Ängste strategisch kontrollieren 
zu können. 
In einem Brief an Helmuth Westhoff vom 12.11.1901 hat Rilke 
die Geschichte mit der Pfauenfeder auf aufschlußreiche Weise 
anders erzählt. Er schreibt über ein „kleine[s] Gedicht", das er „vor 
mehreren (es mögen wohl fünf Jahre sein), vor mehreren Jahren 
also gemacht" hat, 
 
in der Stadt München, wo es im Oktober so etwas Ähnliches gibt wie Euren 
Freimarkt. Eine große Wiese voll Schaubuden. Und während die anderen Leute 
herumgingen und lachten und sich neckten und mit langen Pfauenfedern sich 
zu erreichen und zu kitzeln suchten (was ihnen viel Spaß machte), ging ich mit 
einer Pfauenfeder, die viel zu stolz war, jemanden zu kitzeln, allein herum, und je 
länger ich sie so mit mir herumtrug, desto mehr beschäftigte mich die 
Schlankheit ihrer Form, wie sie sich wiegte auf dem elastischen Stiel, und die 
Schönheit ihres Hauptes, aus welchem mich das ,Pfauenauge' dunkel und 
geheimnisvoll anschaute.
77 
 
Dieselbe Zeit, derselbe Ort, dieselbe Szene wie im Jahrmarkt-Gedicht 
— nur diesmal ist das Ich schon längst bekehrt. Während es im 
fünf Jahre zuvor geschriebenen Gedicht noch von der lachenden 
Menge isoliert und dem Leiden Jesu nähergebracht werden muß, ist 
es hier von Beginn an allein und hat mit Lachen und Lachenmachen 
überhaupt nichts im Sinn. Rilke inszeniert sich als längst fertiger 
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Märtyrer, der auf den Jahrmarkt geht, um die Pfauenfeder als 
Werkzeug der Lachlust vor allen Augen umzufunktionieren. Mit ihr 
will er nicht andere kitzeln. Er will über sie meditieren und sich 
dabei die Feinfühligkeit beweisen, die ihn von allen anderen unter-
scheidet: 
 
Weißt Du aber, was mir die Hauptsache dabei war, lieber Helmuth: daß ich 
wieder mal sah, daß die meisten Menschen die Dinge in der Hand halten, um 
damit irgendeine Dummheit zu machen (wie zum Beispiel kitzeln //S.80-S.81// 
mit Pfauenfedern), statt sich jedes Ding gut anzusehen und statt jedes um die 
Schönheit zu fragen, die es besitzt.
78 
 
 
Es ist ganz gleich, ob diese Geschichte speziell für den Brief an 
Westhoff erfunden wurde. Stimmt sie, dann zeigt sie einen Rilke 
von 1896, der sich mitten in die lachende Oktoberfest-Menge 
begeben muß, um sich zu bestätigen, wie niedrig sich doch das 
gemeine Volk benimmt, und um sich in seiner Abwendung von ihr 
das eigene Anderssein zu beweisen. Die Geschichte zeigt dann, wie 
sehr Rilke an dem Bild des Dichters jenseits des Lachens arbeiten 
mußte, das er sich von sich selbst machen wollte — ein Bild, das er 
offensichtlich nicht allein herstellen konnte, sondern für dessen 
scharfe Konturierung er das Lachen der anderen allzu dringend 
brauchte. Und die Geschichte zeigt dann darüber hinaus noch 
einmal, welche Funktionen die Geschichten haben, die Rilke von 
den Begegnungen des Malte oder des Cornet mit den Fest- und 
Faschingstruppen erzählt: In ihnen muß Rilke seine Helden leiden 
lassen, er muß sie verlachen lassen, damit sie die Grenze zum 
Märtyrertum besser überschreiten können. 
Sollte die Geschichte aber erfunden sein, dann zeigt sie uns 
einen Rilke aus dem Jahr 1901, der sich seine eigene Geschichte 
rückwirkend zurechtlegt, um das Bild vom Dichter jenseits des 
Lachens autobiographisch abzusichern. Dann würde das Erzählen 
der Geschichte Teil einer Strategie sein, die darauf abzielt zu 
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beweisen, daß Rilke nicht nur zu diesem Zeitpunkt unfähig war zu 
lachen, sondern niemals gelacht hat. Die Bekehrung, die Kehre, von 
der noch unter dem Titel Jahrmarkt erzählt wird, wäre dann derart 
erfolgreich, daß die Erinnerung an vergangene unbekehrte Zeiten 
gleich mit ausgelöscht würde. Für diese Auslegung spricht Rilkes 
Versuch, sein Verhalten auf dem Oktoberfest als originär kindliches 
Verhalten auszugeben. Dabei glaubt er, den Leser Westhoff nur mit 
handfestem Kitsch überzeugen zu können: 
 
Die erwachsenen Menschen [...] verlieren allmählich ganz den Blick für diese 
Reichtümer, welche die Kinder, wenn sie aufmerksam und gut sind, bald 
bemerken und mit dem ganzen Herzen lieben. Und doch wäre es das Schönste, 
wenn alle Menschen in dieser Beziehung immer wie aufmerksame und gute 
Kinder bleiben wollten, einfältig und fromm im Gefühl, und wenn sie die 
Fähigkeit nicht verlieren würden, sich an einem Birkenblatt oder an der Feder 
eines Pfauen oder an der Schwinge einer Nebelkrähe so innig zu freuen wie an 
einem großen Gebirge oder einem prächtigen Palast.
79 
 
Rilke schreibt sich damit seine eigene Vergangenheit zurecht. Noch 
nie, so legt er es nahe, hat er die Pfauenfeder dazu benutzt hat, 
andere und sich selbst mit ihr zum Lachen zu bringen. Statt dessen 
ist er immer schon das ernste, das lachunfähige Kind gewesen, das 
lieber meditieren wollte als Dummheiten machen.  
Weil das so ist, kann Rilke in seinem Brief nun auch ein Gedicht 
mitteilen, das er fünf Jahre zuvor — also etwa zur gleichen Zeit wie 
Jahrmarkt  — geschrieben hat //S.81-S.82//  und in dem er seine 
Kindheit und Jugend mit dem aktuellen Selbstbild fest 
verklammert. Dafür trägt er noch einmal dick auf „Das, lieber 
Helmuth, hängt alles ein wenig zusammen mit dem Gedicht von 
der Pfauenfeder, in dem ich nur schlecht ausdrücken konnte, was 
ich meinte. Ich war damals noch sehr jung. Jetzt aber weiß ich es 
mit jedem Jahr besser und kann den Menschen immer besser sagen, 
daß sehr viel Schönes auf der Welt ist — fast nur Schönes."
80 
Das Gedicht bietet nun die dritte Version der Geschichte mit der 
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Pfauenfeder: 
 
Pfauenfeder 
(Aus dem Buch „Advent") 
In deiner Feinheit sondergleichen, wie liebte ich dich schon als Kind. Ich hielt 
dich für ein Liebeszeichen, das sich an silberstillen Teichen in kühler Nacht die 
Elfen reichen, wenn alle Kinder schlafen sind. 
Und weil Großmütterchen, das gute, mir oft von Wünschegerten las, so 
träumte ich, du Zartgemute, in deinen feinen Fasern flute die kluge Kraft der 
Rätselrute — und suchte dich im Sommergras.
81 
 
Die Pointe dieser dritten Version ist, daß in ihr vom Jahrmarkt gar 
nicht mehr die Rede ist, von der Menge und vom Lachen nicht, 
vom Kitzeln nicht und nicht von der Bekehrung. Die dritte Version 
unterscheidet sich von den beiden ersten dadurch, daß sie den 
inneren Monolog des längst Bekehrten mitteilt. Hier erscheint 
nurmehr die Anrede an die Pfauenfeder, während die Welt 
drumherum weggestrichen ist. Und ,weggestrichen' heißt: Sie ist 
zwar da, aber sie wird ignoriert. Denn auch hier bewegt sich das 
lyrische Ich auf dem Oktoberfest, um es herum wird -wie Rilke im 
Brief an Westhoff ja ausdrücklich geschrieben hat — gar lustig 
gelacht Aber diesmal bewegt es sich so, wie es sich das schon in 
einem anderen Gedicht gewünscht hatte: „Als wäre nichts 
geschehn,/ - lachen sie weiter. Und da bin ich froh,/ daß ich gehe 
wie ich bin; denn so/ kann keiner von den Lachenden mich sehn."
82 
Bezeichnend ist dieses Gedicht von der Pfauenfeder deshalb, weil 
es die letzte Stufe, vielleicht die entscheidende Stufe von Rilkes 
Strategie zur Lachabwehr markiert, mit der er für sich zum Rilke 
chez Rilke wird. Jetzt wird im Gedicht keine Geschichte mehr 
erzählt, in der das Lachen Sünde ist, die Bestrafung begleitet oder 
die Bekehrung des Ichs zum Märtyrer ankündigt. Und es wird auch 
nicht mehr die Grenze zwischen Ich und Welt durch das Lachen 
der anderen gekennzeichnet. Das Gedicht von der Pfauenfeder ist 
die Welt, die sich von der Welt der anderen erfolgreich //S.82-S.83// 
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reich abgesetzt hat. Es thematisiert nicht mehr die Grenze, sondern 
ist an seinen Rändern die Grenze selbst. Damit aber ist die Welt der 
fremden, der obszönen und der bösen Lacher keineswegs 
verschwunden. Vielmehr bleibt sie abwesend anwesend, weil sie als 
abwesende Anwesende von Rilke zur Profilierung dringend gebraucht 
wird. Diese abwesende anwesende Welt ist die Welt diesseits des 
Lachens, während die Verse vollends jenseits des Lachens stehen, 
eben dort, wo für Rilke der wahre Dichter und die wahre Dichtung 
zu stehen hat. 
Aus diesem Grund darf man beim späteren und späten Rilke 
nicht nur dort nach dem Lachen suchen, wo es explizit ums Lachen 
geht. Denn in seinen späteren Gedichten läßt er das Lachen weder 
thematisch noch formell eingehen. Und doch sind diese Gedichte, 
wie das Gedicht von der Pfauenfeder, Ausdruck des Lachens — und 
zwar des Lachens der anderen, das nur jenseits des Gedichts zu hören 
ist und deshalb im Gedicht zum Schweigen gebracht wurde. Die 
Gedichte selbst sind Ausdruck einer lachlosen Welt, geschrieben von 
einem, der von sich behaupten möchte, er habe nie gelacht, und der 
mit seinen Gedichten belegen möchte, daß er sich in einer Welt 
bewegt, in der ohnehin nicht mehr gelacht werden soll. 
Im Spätwerk Rilkes fehlen deshalb die expliziten Lachverbote und 
die Warnungen vor dem Lachen. Der Witz aber ist, daß das Spätwerk 
selbst das fortwährend wiederholte Lachverbot und die Warnung vor 
dem Lachen ist. Was Rilke im Buch der Bilder in seiner ganzen Kraßheit 
noch einmal explizit gemacht hat, rutscht ab dieser Zeit langsam in 
die Gedichte hinein, bis sie durch alle Verse hindurch heimlich diese 
Verse wiederholen: 
 
Der Tod ist groß. 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen mitten in uns.83 
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